샌프란시스코 메아리

근래에 탈북해서 한국에 정착한 사람이 3만 6천 명인데 그중의 80%가 여자다. 탈북한 여성 중에서 조금 반반하게 생겼고, 말 잘하고, 연예인 기질이 있는 여자들은 모두 유튜브를 운영하는 모양이다. 탈북인들의 유튜브가 엄청 많다. 탈북 여성들의 유튜브도 흐름이라는 게 있어서 한때는 너나없이 탈북하던 과정에서 고생한 이야기로 일괄하더니 요즈음은 북한과 남한을 비교하면 남한은 천국이라는 레파토리를 주제로 말한다. 북한 여자들이 유튜브에 출연해서 말하기를 북한은 지옥이고 남한은 천국이란다. 한두 명이 그렇게 말하면 그럴 리가 있나 하겠으나 출연자는 모두 똑같은 이야기를 하니까 나도 남한이 천국인가? 하는 생각을 하게 된다. 2002년도에 내가 실제로 북한을 2주간 여행해 봐서 대강은 알고 있었다. 하지만 북한..

아침이면 창문을 통해 텃밭을 내다보면 흐뭇하다. 더디기는 해도 가지가 달렸다. 오이도 여러 개 따 먹었는데 앞으로도 따 먹을 만한 오이가 줄줄이 차례를 기다린다. 어제 호박 세 개를 따냈다. 내일 두 개 따면 그다음엔 뜸할 것이다. 토마토도 달렸다. 방울토마토가 아직은 파랗지만, 곧 많이 달렸다. 나는 호박, 오이, 가지, 토마토를 따면서 내 자신 야박하다는 마음이 든다. 각각 식물들은 어떻게 해서라도 종자를 많이 번식시키려고 갖은 노력을 기울여 겨우 익어갈 만하면 내가 싹둑 따버리니 헛수고만 한 게 된다. 다시 새롭게 시작해서 열심히 종자 만들기에 전념한다. 열매를 따면서도 미안한 이유이다. 그런가 하면 식물이라고 해서 바보가 아니다. 내 딴에는 매일 들춰보고 어디에 딸만 한 과실이 있는지 눈여겨보다가..

6월에 심은 토마토 모종이 어른 무릎만큼 자란 다음 갑자기 시들어갔다. 물이 부족해서 그러나 하고 물을 많이 주었으나 점점 더 비실비실 시들기만 했다. 노인이 사는 집 실내 화초는 다 죽는다는 말이 있다. 노인은 하는 일이 없으니까 화초에 물만 준다. 물을 너무 많이 줘서 화초가 죽는다는 거다. 내가 토마토 식물에 물을 너무 많이 줘서 그런가 하고 며칠 물을 주지 않았다. 이제는 그만 완전히 시들고 말았다. 물 때문은 아닌 것 같고 병충해가 왔나보다 했다. 다시 토마토 모종을 사다 심었다. 한동안 잘 자랐다. 어른 무릎만큼 자란 다음에 역시 시들기 시작했다. 이번엔 병충해를 의심하고 아무리 살펴보고 관리해도 점점 시들어만 갔다. 뭐! 건강이 약이지 별것 있나 하는 생각에 닭똥을 한 삽 떠서 토마토 식물 ..